Съвременният художник, който по своята физиология е близък до хистерика, също се отличава с тази морбидност като характер. Хистерикът е фалшив – той лъже от любов към лъжата, той е възхитителен във всяко изкуство на симулацията.
Фридрих Ницше, “Воля за власт”
Често оценяването на изкуството се формулира така, сякаш става въпрос за разбиране на нещо, което човек все още не разбира. Тоест, ако човек знаеше само някои неща за предполагаемото произведение на изкуството, щеше да оцени това произведение. Тази линия се възприема особено по отношение на модерното или абстрактното изкуство. Ако човек гледа банан, залепен с тиксо на стената, или снимка на разпятие, потопено в урина – и двете истински “произведения на изкуството” – и не ги оцени, то той, както често се твърди, не знае достатъчно за тях. Докато не го направи, той трябва да вярва в преценката на експерт по изкуство, че това нещо е наистина изкуство, защото експертът знае най-добре. Някой, някъде, е определил това – най-вероятно в Ню Йорк, Париж или Лондон. Ако ти, драги читателю, не си съгласен с това, вероятно си грубиян, неандерталец или фашист. Най-добре останете настрана и оставете експертите да определят стандартите за творчество и красота за всички нас.
Но в собствения си живот не съм установил, че повече знания за даден предмет магически го превръщат в произведение на изкуството. Размишлявайки върху многобройните си преживявания от детството насам, свързани с изкуството и нещата, наричани изкуство, установих, че в случаите, в които веднага съм възприемал дадено нещо като изкуство, все още го възприемам. А в случаите на предполагаемо изкуство, когато веднага съм смятал, че вещта е грозна, извратена или претенциозна, все още го правя. Никога не съм вярвал на идеята, че изкуството може да бъде нещо различно от красивото или по-общо казано, хармоничното. Изкуството е, единствено е, за Доброто и Истинското; и неговата визия в този свят е проява на Красивото, което е хармония на всички трансцендентални свойства. Тук, разбира се, не говоря за вътрешната красота, която е по-добре да се нарече характер. Говоря за (външна) естетическа привлекателност – чувството, което човек изпитва, когато е в присъствието на дълбочина, възвишеност и несравнимо величие – което винаги съм изпитвал в присъствието на велики произведения на изкуството.
Научаването на повече за готическа катедрала, картина на Да Винчи или симфония на Бетовен, макар да увеличава (и да е увеличило) очарованието ми от тези произведения на изкуството и да ме кара да ги съзерцавам още повече, никога не е увеличило красотата им за мен – в моите очи то не е направило нито едно от тях по-хубаво произведение на изкуството. Всъщност бих стигнал дотам да кажа, че самото изучаване, поне съзнателното изучаване, по никакъв начин не допринася за разпознаването на нещо като красиво или като произведение на изкуството. Следователно опитът да се прилагат термините изкуство и красиво към предмети, които не оправдават тези етикети, е дело или на шоумени, или на измамници – хора, които по някаква причина искат да замъглят тези понятия, както и да унищожат естественото разпознаване на изкуството и красотата.
Натрупаните от мен знания по различни теми в продължение на много години – от момента, в който за първи път осъзнах изкуството и красотата – никога не са променяли гледната ми точка към изкуството. Например никога не съм се “научил” да виждам купчина боклук като красива. Също така не съм се “научил”, след като съм изучавал архитектурата на различни епохи, че американските къщи от 50-те години на миналия век, с техните ниски тавани и малко прозорци, в крайна сметка също са изкуство – не наистина грозни, а “красиви по свой собствен начин”. Мога да дам стотици примери, но вие разбирате за какво става дума.
Противно на общоприетото схващане, възприемането на изкуството и красотата не се научава, а е вродено
Някои хора преживяват изкуството, а други не. Някои хора са честни по отношение на този опит или липсата на такъв, а други не са. Нито един експерт по изкуство не може да ви научи да разпознавате красотата в нещо, в което вече не я разпознавате, или да ви обясни как някакъв предмет наистина е произведение на изкуството, което вече не съм приел за такова. Вярно е, че човек може да научи повече за обектите, които неправилно се наричат произведения на изкуството – и също така да иска да научи повече за тези обекти. Например, увлекателно е да се размишлява върху психологическите особености на хората, които създават глупости и очакват другите да ги нарекат изкуство. Такова изследване обаче по никакъв начин не е свързано с преживяването на красотата и изкуството. Защото, пак повтарям, изучаването на едно нещо не го превръща по магически начин в изкуство.
Когато бях на 14 години, за първи път видях Гранд Каньон на живо. Веднага си помислих, че е красив, или, може би по-точно казано, това, което Кант нарича “възвишено”. Едва по-късно научих факти и любопитни факти за Големия каньон – например как някога там са живели различни групи индианци, как европейците са го изследвали в миналото, как местната флора и фауна в региона са разпределени и взаимосвързани по специфичен начин и как много хора са паднали и все още падат до смъртта си там по различни нелепи начини. Тези факти за Големия каньон бяха и са интересни за мен – някои повече, други по-малко. Но интересът към даден обект не го прави изведнъж красив.
Не си спомням кога за първи път видях “Моисей” на Микеланджело, но веднага го сметнах за красив и за велико произведение на изкуството. Всичко, което знаех за нея по онова време, беше, че баща ми я харесва. И за да не се започва с разказа за подражанието на сина и т.н., има много неща, които той харесва, а аз не. Или пък, когато за пръв път видях “Номер 11, 1952 г. (Сини стълбове)” на Джаксън Полък, веднага я сметнах за претенциозна и дисхармонична, явно конструкт на “арт общността”. След като известно време изучавах “Сините стълбове” и се опитвах да я оценя – дори поставих малка пощенска картичка с нейната версия на стената в офиса си за няколко години – стигнах до заключението (и все още вярвам), че зад нея трябва да стои някакъв странен план или болест. “Защо – мислех си – толкова много хора искаха да я популяризират и да накарат другите да я наричат изкуство?”
По-късно прочетох доста за “Моисей” и “Сините стълбове” и научих различни неща за всяко произведение. Прочетох и за живота на мъжете, които съответно са ги създали. Всичко, което научих обаче, по никакъв начин не промени преценката или усещането ми за тези произведения на изкуството – и до днес не е променило. “Моисей” е красиво произведение на изкуството; “Сините стълбове” не е. Въпреки това в продължение на години експериментирах – държах в напрежение – интуитивните си реакции по този и подобни въпроси. Принуждавах се да подхождам към потенциалните произведения на изкуството – онези неща, които се наричат така от “арт общността” – с хипотезата, че ако само разбера контекста, в който са създадени, или мотивите на създателите им, или естеството на живота на създателите им, тогава бих могъл, както се казва, да ги оценя. Но аз не го направих – не съвсем. Разбира се, в живота си човек преминава през фази, някои от които са по-малко истински от други – и приятелите също имат известно влияние върху нещата. Колко приятели “художници” има човек в колежа, например? Твърде много, за да могат всички те да са художници. Винаги съм се връщал към първоначалните си заключения. Знанието, дори мисленето, не променя едно нещо от нехудожествено произведение в произведение на изкуството. “Моисей” е произведение на изкуството; “Сините стълбове” не е. “Моисей” е продукт на висша настройка към метафизичната и космическата хармония; “Сините стълбове” не е. Всъщност последното е, съвсем противоположно, продукт на психично заболяване или нарцистична индустрия – две неща, които не се изключват взаимно.
В интерпретацията на изкуството или в критиката съществува романтична представа, според която лудостта е тясно свързана с таланта. Чете се или се чува, че хората, които традиционно се смятат за художници, са нестабилни или раздразнителни, или самовглъбени, или меланхолични, или отшелници, или пламенни. Някои критици смятат, че изкуството е вид терапия. Лудостта на Полак е била страшна, но това е била неговата муза. Бетовен е бил раздразнителен и необщителен, но това е било част от неговия гений. Пикасо е бил задник, но това е оправдано, защото е виждал много по-дълбоко в социалните проблеми на деня. И всеки знае за Ван Гог – да, ухото, но той също е създал доста качествени картини. Подобни идеи изглежда се харесват на определен тип хора. Тоест някои хора искат да видят нещо като изкуство, защото им харесва идеята, че то е създадено от човешки тип, който не се вписва в него. Такива типове искат по лични причини да продадат определени видове поведение и мислене на “масите” – по причини, които не са свързани с изкуството.
Подобно увлечение по психологията на художниците обаче дори не е художествена критика – то е афект. А има и такива, които обичат да бъдат свързвани с “изкуството”, дори ако – или най-вече защото – самите те нямат художествен талант. За тях е привлекателна идеята да видят това, което не е изкуство, като изкуство – поради лични, скрити или мазохистични причини. Това, което за такива хора се нарича “изкуство”, се превръща в средство да се покажат като превъзходни експерти по теми, за които са убедили другите, че изискват тяхната специфична експертиза.
Много пъти, още от дете, съм наблюдавал как в художествените галерии всички посетители на опашки прекарват по-голямата част от времето си не в общуване с изкуството, а в четене на малките табелки, поставени до творбите, за да научат повече за изкуството. Много пъти съм ги наблюдавал да слушат със слушалки в ушите си каноничните обяснения за предполагаемото изкуство. И често си мислех, докато наблюдавах този уникален съвременен спектакъл, че тези измислени напоследък ритуали са тъжна загуба на време, свеждане на изкуството до история, до представяне на определен набор от факти. Наблюдавайки тези процеси през годините, започнах да си мисля, че би било по-добре човек да прекара времето си в галерията или музея, за да преживее сам произведенията на изкуството, а не просто да приема масово насажданото убеждение, че да знаеш нещо за творбата, за художника, за неговите доходи или за социалните му условия е някак си от значение за възприемането на величието на творбата.
В някакъв момент от детството си реших, че семейните пътувания до музеи, художествени галерии, балети и т.н. не са свързани толкова с изучаването на изкуството, колкото с изучаването на себе си чрез изкуството. Започнах да възприемам преживяванията, свързани с изкуството, като прозорци към това, което е наблюдателят. Семейните екскурзии станаха по-скоро за самообучение и самопознание. Понякога предполагаемото изкуство беше това, за което се представяше, а понякога не беше. Насочих се към произведенията, които очевидно бяха изкуство – т.е. които можеха да се видят като изкуство, без да се знае нищо за тях. Въз основа на тези внимателни наблюдения в мен се разразиха процеси на размисъл и саморефлексия. Имаше и интересни куриози, които можеха да се научат за произведенията и историческите личности, свързани с тях, но това беше и е извън темата. Защото преживяването на изкуството не се състои в това да се запознаеш с контекста на предполагаемото произведение на изкуството и след това да “вземеш решение” какво всъщност е то. Той се състои в съзерцаването на величието на предметите или изпълненията, които веднага се възприемат като изкуство. Следователно изкуството не е това, което се изучава “обективно”, за да се определи неговата същност, а това, което незабавно извиква човека в състояние на удивление и възторг, което не се научава. На някакво място и в някакво време реших, че ще ходя по музеи, художествени галерии и други изложби и представления, за да науча как аз лично реагирам на това, което вече знам – веднага щом се сблъскам с него – че е висш израз на битието.
Спомням си, че по време на едно семейно пътуване научих – навярно след като разгледах една ужасна изложба на Пикасо – че Пикасо, макар и да не е известен с това, е можел да рисува умело в класически стилове, всъщност той е бил много добър в това. Той не е създал тези претенциозни кубистки чудовища, защото не е можел да прави нищо друго, а защото е избрал да прави нещо друго. Както казват критиците, той е създал нов стил, който е можел да изрази по-ярко това, което той (и някои други) е смятал за важни социално-политически проблеми. Подобна претенциозна информация може би е била предадена на самата изложба – не си спомням. Но тази информация, според мен, често е била поднасяна, за да се внуши, че тъй като Пикасо е имал тази “нова” способност – тъй като е избрал да не рисува по традиционния начин – тогава, почти силогистично, ние, “художествено необразованите”, трябва да приемем по-известните творби на Пикасо като “изкуство”. Такива творби, трябваше да научим, бяха на ръба на естетическата чувствителност: в тях се криеше някаква тайна на майстора, която бяхме длъжни да оценим. Следователно ние сме длъжни да променим очакванията си, да се съобразим с програмата и да приемем странните и “навременни” изпълнения като “голямо изкуство”. Общата идея е, че ако публиката можеше само да разбере начина на майстора, то тя естествено щеше да възприема проявите на грозота също като изкуство.
Но непосредствената ми мисъл по отношение на произведения като “Тримата музиканти” и “Авиньонските девойки” беше подобна на днешната мисъл за търговските центрове, модерните жилищни комплекси и холивудските имения: те са претенциозни, безжизнени и грозни. Те са продукт на умове, които не се опитват да разкрият красота, а да бъдат различни. И никой не ме е учил на това. Разбира се, човек трябва да се възхищава на кубистичните творения на Пикасо. Но аз вече бях решил, че изкуството не е игра, измислена, за да се разбере кой може да разгадае нечий гений – и след това да бъде оценен за това от някой експерт по изкуство. Тази гледна точка, безвъзвратно реших аз, е нечестна и няма отношение към това, което всъщност е изкуството.
Защото, ако изкуството не е свързано с истината и красотата, то не е изкуство
В есето си “Произходът на произведението на изкуството” от 1950 г. немският философ Мартин Хайдегер заявява, че функцията на едно произведение на изкуството е “да създаде свят”. Но какъв свят създава едно произведение на изкуството? Какъв свят и за какъв човек? Дали творбите на Джаксън Полък, например споменатите вече “Сини стълбове”, създават свят? Ако това е така, питаме се: дали този свят е подходящ за психично здрави хора? Индивидите и групите, които стоят зад съвременното изкуство, може да се предположи въз основа на множество странни и ужасяващи примери, също: 1) самите те вярват, че изкуството може да бъде нещо друго, или 2) искат нормалните хора да вярват, че изкуството може да бъде нещо друго. Но може ли? Какво е красотата? Не е ли тя свързана с целостта, завършеността и здравето? Кога започнахме да вярваме, че тя не е свързана с тези неща? Дали човек е здрав, или не, е обективно състояние на съществуване. Не трябва ли красотата, както и здравето, също да бъде обективна, за да има смисъл?
През последните един-два века все повече хора се убеждават, че изкуството е наистина политическо, че не става дума за красота или истина, а за повишаване на осведомеността, съпоставяне на ценности и проверка на чувствителността. Това отново третира изкуството така, сякаш всяка творба е пъзел, който трябва да бъде решен. Податливите на такова мислене обаче робуват на пропагандни идеи или пък постоянно се притесняват дали са в благоволението на актуалното, прогресивно множество. Според възгледа за “повишаване на осведомеността” за изкуството само някои посетители на галерията са достатъчно социално осведомени, за да “разберат” “произведенията на изкуството”. Следователно в обществото се създава разделение между “вътрешна” и “външна” публика. Вътрешната тълпа “разбира” “важното изкуство” на епохата – онова изкуство, което е необходимо (по някаква причина) да бъде изкуство за определени специални интереси и сили; външната тълпа не го разбира. Но защо да играем тази игра? Защо трябва да посещаваме така наречените художествени галерии само за да се “научим”, че нашата вродена, здрава чувствителност се нуждае от обучение от претенциозни непознати, наречени експерти?
Изкуството, а не пропагандата или себеизразяването, естествено и непосредствено резонира със здрави, хармонични души. То не изисква подготовка или обучение, за да бъде оценено. Ангкор Ват в Камбоджа, Тадж Махал в Индия, Голямата пирамида в Египет, Уестминстърското абатство в Англия, Пирамидата на Слънцето в Централна Америка, Деветата симфония на Бетовен, “Моисей” на Микеланджело, Пантеонът, “Кармина Бурана” на Карл Орф, палеолитните пещерни рисунки в Ласко и други примери – за здравите и хармонични души те веднага се възприемат като изкуство и са красиви. Ако не са, то “обучението” няма да ги направи такива. Защото човек не научава след много години обучение, че например: “След размисъл пирамидата на Хафре е красива, тя е произведение на изкуството!” Разпознаването на изкуството – признаването на красотата – не е салонна хитрост или тайна парола, която човек трябва да запомни и да предаде на съответния “експерт”. Това е трансцендентно преживяване, което предизвиква чувство на сигурност относно величието на даден предмет или изпълнение. Фактът, че обикновеният човек не разбира или не разбира някаква новост, която е наречена изкуство, превръща изкуството в самоцелно преследване на критика или експерта по изкуство. На свой ред той трябва да бъде смятан за толкова опитен, колкото и самият художник – защото само той може да интерпретира произведението на изкуството и да разкрие неговата ” реална” истина. Тази равносметка обаче очевидно е такава, на която всички здрави и хармонични души трябва да се смеят.
Ексклузивно за България съдържание за “Консерваторъ” от нашите партньори “The European Conservative“
