Защо харесваме историите на Толкин? Този въпрос озадачава много автори, посветили книги, изследвания и есета на Средната земя. Дори някои от критиците, които омаловажаваха стойността на британския автор, смятайки го за несериозен писател, измислил ескапистки приказки за възрастни, не можаха да потиснат любопитството си, когато трилогията „Властелинът на пръстените“ беше обявена от Waterstones за най-четения роман на 20 век. “Как е възможно?” – чудеха се те. „Един разказвач, дори и да е професор в Оксфорд, да бъде най-влиятелният автор на 20 век? Със сигурност Хесе, Джойс, Кафка, Хемингуей, Маркес и много други бяха най-четените, най-обичаните граждани на Литературната република. Защо читателите харесват историите на Толкин?“
Кандидатите за титлата писател и знаменитостта, която тя може да донесе, се опитаха да намерят „ключа към успеха“ или „рецептата“, която донесе славата на Толкин. Въпреки всичките им усилия, те никога не успяват да изглеждат повече от това, което са: авторски лилипути, опитващи се да се качат на раменете на спящ литературен гигант. Това не им попречи да измислят видове и подвидове на фентъзи жанра, търсейки писателския философски камък, който може да превърне думите в злато. Те неизбежно са изкривили и обърнали въпроса, зададен в началото. И все пак, въпреки че прочетох някои от техните приноси с интерес, заключението ми беше кристално ясно: нито стилът, нито разказът, нито дори измислените езици могат да обяснят очарованието на историите на Толкин. Отговорът трябва да се търси в хоризонт, по-широк и по-дълбок от този на литературната естетика – област на изследване, която, макар и необходима, не е достатъчна, за да се справи с толкова важен въпрос.
От класическата епоха на гръцката култура митовете на античността са претърпели процес на ерозия и обезценяване чрез демитологизиращата критика, извършена от светите отци на църквата. В контекста на европейската култура притчите и ученията на Новия завет постепенно изместват езическите митове. Последните векове са белязани от тревожната тенденция за „демитологизиране“ на Библията. Историко-критичният метод, с помощта на някои протестантски и католически екзегети, подкопава християнското откровение, запазено в страниците на Светата Библия. За личности като (не)известния Рудолф Бултман съвременният човек, който използва електричество и всички артефакти, базирани на неуморния танц на електроните, вече не може да вярва в ангели, демони и чудеса. Този тип послание ускори разочарованието на света, който сега изглежда за много хора като строго материална вселена, лишена от цел и смисъл.
Погълнати от безпрецедентна религиозна криза, днешните поколения са по-нетърпеливи от всякога за притчи, символи, митове и свещени истории. Изглежда, че този копнеж нараства пропорционално с дистанцирането на (пост)модерните индивиди от християнските свръхестествени учения. На фона на тази празнота от смисъл, вяра и религия имаше активни членове на инклингите (литературно-дискусионен английски клуб – бел. ред.), сред които Толкин и К. С. Луис блестяха ярко. Те отлично усетиха нуждата на съвременния човек от мит, интуиция, която лежеше в основата както на историите на Толкин, така и на Хрониките на Нарния, създадени от неговия приятел Люис.
Хората не могат да живеят без истински истории, без свещени текстове, без митове. Ето накратко моят най-кратък отговор на въпроса, който поставих в началото: бидейки изтъкани от самите истории, хората предпочитат тези автори, които им помагат, доколкото могат, да запомнят съществената история, която е скрита в анонимността на техния сив живот. Според мен това е тайната на Толкин (ако той наистина е имал такава).
Четейки историите на Толкин, героите, с които сме поканени да се идентифицираме, са хобитите. Нито животът на величествените, безсмъртни елфи, нито суровостта и величието на живота на крале като Арагорн или Теоден, нито мъдростта на маяр като Гандалф са достъпни за нас. Вместо това малките хобити, с които самият Толкин с радост се идентифицира, притежават всички онези черти, на които всеки от нас, читателите, би се радвал да притежава: трудолюбие и дисциплина; радост в приятелството; благоразумие и резервираност, когато става дума за глупави приключения; и мъдрост, смелост и непоколебимост в отдаване на достойна кауза. Накратко, те имат благородни души, скрити под маската на хумор и дружелюбие, точно каквито бихме (и можем) да искаме да бъдем. Но това, което ни предлага тази идентификация с хобитите-герои, е превъзходно осъзнаване на смисъла на живота. Първоначално неразкрито и объркано, това осъзнаване нараства с разгръщането на приключенията. Но всичко започва с голямата изненада:
Но ето че една сутрин, много отдавна — когато на света имаше по-малко шум и повече зеленина, когато хобитите бяха все още многобройни и живееха щастливо, а самият Билбо Бегинс си стоеше след закуска на вратата, пушейки една много дълга дървена лула, която му стигаше почти до обраслите с козина (старателно сресана) пръсти на краката, — най-неочаквано се появи Гандалф.
Въпреки това, не толкова първата среща с Гандалф представлява изненадата, която задейства приключението, а втората, в която към магьосника се присъединиха тринадесет джуджета, чиито древни приказки успяха да омагьосат Билбо. Едва сега – след завършването на първите моменти от историческата среща с Гандалф, Торин и компанията – чичото на Фродо трябваше да зададе първия си наистина важен въпрос, а именно „дали едно най-жалко приключение не е дошло точно в къщата му“. Той със сигурност отгатна правилно.
Беше се натъкнал на невероятна история, една от онези с дракони, крале, принцове и преоткрити съкровища, която сама по себе си беше само фрагмент от великата история. Но не Билбо щеше да разкрие скрития смисъл на историята, въпреки грандиозното приключение, в което беше погълнат. Само неговият племенник Фродо и Самознай Майтапер биха успели да разгадаят най-дълбокото му значение. Това, което изглежда парадоксално, е, че те се възприемат като герои в историята, сякаш коментиращи отвън като обикновени зрители. Чрез тази хитрост на повествованието те предлагат на читателя възможност за пълно отъждествяване с техните въпроси. И това се случва точно в разгара на приключението, в близост до адския Мордор, където Сам си спомня историята на Берен, която го кара да повдигне ключовия въпрос: „Нима великите легенди никога не свършват?“ Отговорът на Фродо описва както тяхната съдба, така и нашата съдба, съдържаща се в същия провиденчески план:
— Не, легендите не свършват — каза Фродо. — Само хората идват и си отиват, когато ролята им свърши. И нашата ще свърши… рано или късно.
Разбирайки, че великата и единствена истинска история никога не свършва, Фродо и Сам ни предоставят дешифрирането на една от най-дълбоките мисли на техния създател. Всичките ни животи са фрагменти от велика история с възможен щастлив край. Когато ние, читателите, дочетем историята на Фродо и Сам, вече сме включени в нейното продължение. Ако четенето беше добре режисирано, ще осъзнаем, че всъщност приказката на Толкин е била просто рядка възможност да разберем, че ние самите сме част от Голямата история. Това размишление се повтаря, брилянтно, само веднъж, към края на приключението на двамата герои:
Сам погали ръката на господаря си, която не бе изпуснал нито за миг. Сетне въздъхна:
— В каква приказка бяхме, а, господин Фродо? Как ми се иска да я чуя! … И се питам как ли ще продължи подир нас.
Ние, читателите, сме тези, които трябва да продължим историята. Нашият собствен живот е част от тази вечна приказка, която Сам описва. Подобно на Билбо, Фродо, Сам, Арагорн, Гандалф и други приказни герои, ние живеем в Велика история: историята на Създателя и създанията, заченати от Него; историята за създаването на доброто от самото начало; историята за падението на разбунтувалите се ангели, последвано от това на хората и тяхната непрестанна борба да си върнат изгубеното съкровище. Толкин нарича Бога на юдео-християнската традиция или като „Великия автор“ (в писмо до У. Х. Одън, 7 юни 1955 г.), или като „върховния Художник и Автор на реалността“ (в писмо до Кристофър Толкин , 7-8 ноември 1944 г.) и той твърди, че „Авторът на историята не е един от нас“ (в писмо до г-ца Дж. Бърн, 26 юли 1956 г.).
Създавайки света чрез Логоса, Бог го поддържа по същия начин, поддържайки съществуването на всичко, което е чрез генериращата сила на Неговия божествен глагол. С щастлив край, най-висшата форма на приказките – наречена “евкатастрофа” от Толкин – всъщност е синоним на Евангелието на Исус Христос. Предлага радост, утеха, бягство, но преди всичко разбиране за смисъла на живота. Ето защо обичаме Толкин и затова обичаме неговите истории: защото чувстваме, че той е прав. Усещаме, че всичко може да завърши добре, че всичко може да завърши с щастлив край. Нима Спасителят Христос не ни е говорил за такъв неочакван и абсолютно щастлив край? – За Възкресението във вечен живот? – За младостта без стареене и живота без смърт? По тази тема Толкин пише,
Евангелието не е отменило легендите; тя ги е осветила, особено „щастливия край“. Християнинът все още трябва да работи, както с ум, така и с тяло, да страда, да се надява и да умре; но сега той може да осъзнае, че всичките му склонности и способности имат цел, която може да бъде изкупена. Толкова голяма е щедростта, с която е бил дарен, че сега може би може би може да се осмели да предположи, че във фентъзито той може действително да помогне в разпространението и многократното обогатяване на творението. Всички приказки могат да се сбъднат; и въпреки това, накрая, изкупени, те могат да бъдат както подобни, така и различни от формите, които им даваме, тъй като Човекът, най-накрая изкупен, ще бъде подобен и различен от падналите, които познаваме.
Няма друга „рецепта“, по-способна да обясни безпрецедентния успех на романите на Толкин от неговата дълбока, вдъхновена от католиците убеденост, че всичко може да свърши добре за тези, които се покаят. Бог е запазил за нас изненада, достойна за Неговото величие. Тази великолепна приказка – за сътворението и падението, за греховете и добродетелите, за опасностите и радостта в края на света – е уникалният ключ, който може да отвори вратите на произведенията на Толкин за нас. Вярно е обаче, че има условие, без което не може да се използва: християнска вяра. При липсата му никой и нищо не може да изясни очарованието, което разказите на Толкин упражняват върху своите читатели.
Нека смело заявим същността на тази вяра: това е вярата в Божието провидение и вечния живот, естествено съпроводена с убеждението, че човекът наистина е безсмъртен. Тази свръхестествена истина е единствената, която може да накара грешника да се покае, да промени живота си. Твърде добре знам, че много съвременници се съмняват в тези истини, в които Толкин твърдо е вярвал през целия си живот. За невярващите съвременници подобни възгледи изглеждат остарели („Вече не сме в Средновековието!“), невъзможни за поддържане и защита, недостойни за вяра. Но дори такава скептична душа трябва да се опита, само за момент, да си представи, че те са верни, че наистина съществува някъде в „небесата“ свят, много по-добър и по-красив от този, който познаваме сега, свят на вечен живот, свят, подобен на Графството на веселите хобити или на чудния Ривендел, където могат да се чуят най-красивите песни и истории на всички времена – свят на радост и чиста светлина. Няма ли това да е един наистина удивителен свят? И все пак това е истината.
Ексклузивно за България съдържание за “Консерваторъ” от нашите партньори “The European Conservative”
